十年前她將自己送進網(wǎng)癮治療中心

文/果其然

來源：游戲時光VGtime

祝曉萌是幼兒園的保健醫(yī)生。

但曉萌堅持讓孩子們叫她“祝老師”，因為“祝老師”比“祝大夫”更親切，她還說：“光把孩子當(dāng)病人，干不好保健醫(yī)生的活。”

但 10 年之前，曉萌還有一個截然相反的身份：病人，而且是網(wǎng)癮患者，重度的那種。

重度網(wǎng)癮聽起來嚇人，診斷過程卻十分隨意。填張表，交 30 塊錢就能搞定。即便過了 10 年，曉萌依然對那里的場景記憶猶新：食堂的氣味、嘈雜的人群，白底黑字的牌匾 —— 網(wǎng)癮治療中心。

騎驢找驢

有關(guān)網(wǎng)癮，是曉萌自己“主動”發(fā)現(xiàn)的，她說大概和自己當(dāng)時學(xué)醫(yī)有點關(guān)系。又或者是因為上網(wǎng)上得太過分，自己都覺得自己有病。

2009 年時，曉萌剛上大一，全部的生活幾乎都被網(wǎng)絡(luò)占據(jù)。上課時間刷手機，能刷 4 節(jié)課;下課后跑著去食堂打飯，然后跑著回宿舍打開筆記本，非得一邊上網(wǎng)一邊吃飯才咽得下去。

晚上宿舍斷網(wǎng)，曉萌就翻墻去網(wǎng)吧。有次腳崴了，她給腳套了兩雙襪子，再換上棉鞋，準(zhǔn)備繼續(xù)翻墻。翻到一半腳疼得實在受不了，曉萌就騎在墻頭喘氣，結(jié)果被保安抓了個正著，一瘸一拐地押送回了宿舍。

凌晨的時候，曉萌吃了粒芬必得，掙扎了 20 分鐘，終于翻越了墻頭，當(dāng)時上網(wǎng)的男生們剛剛回來，他們和曉萌打了照面，猶如撞見了神仙。

曉萌說當(dāng)時上網(wǎng)的感覺，像隔著玻璃舔糖塊兒，像在黑夜里騎車沖下坡。明知嘗不到甜頭，但就是想舔;明知路很危險，但越危險越刺激。

這種刺激，被當(dāng)年的一檔節(jié)目所喚醒。柴靜的《網(wǎng)癮之戒》成了曉萌生活的轉(zhuǎn)折點，該檔節(jié)目披露了“楊永信”和“臨沂市網(wǎng)絡(luò)成癮戒治中心”的斑斑劣跡，但對她來講，內(nèi)心卻一下子被點燃了。

“現(xiàn)在說起來可笑之極，但當(dāng)時覺得自己應(yīng)該適合這種治療，無論是電療啊，還是關(guān)禁閉什么的。”10 年之后，曉萌這樣描述自己的治療初衷：“這大概和我中學(xué)的經(jīng)歷有關(guān)系， 就是覺得應(yīng)該有用。”

柴靜的《網(wǎng)癮之戒》

所謂“中學(xué)經(jīng)歷”，是指曉萌高中的體育考試。她 800 米跑總是不及格，氣的體育老師一個勁兒地咬哨子。最后的辦法，是跑不及格就站著上體育課，站在操場中間最顯眼的位置，一站一節(jié)課?？恐@樣的“體罰”，曉夢最后及格了，但她從此對體育失去了興趣，至今也很少穿運動鞋。

于是，曉萌就這樣走進了“網(wǎng)癮治療中心”。為了保險，還選了所“網(wǎng)上排名第一”的學(xué)校。

她買了個登山包，準(zhǔn)備了換洗衣服和 1 個月的零食，又想起“治療網(wǎng)癮中心”大概不讓吃零食，就換成 10 套英語 4 級卷子。她還寫了一封信給父母，密封好后交給同學(xué)，叮囑到：如果一個星期后不見她人來學(xué)校，務(wù)必把信面交給我家人，讓他們來救我。

一切準(zhǔn)備完畢，曉萌走出學(xué)校。那天是星期一，想借個“一切重新開始”之意。她說當(dāng)時有一種“風(fēng)蕭蕭兮易水寒”的感覺，在公交車上還哭了一鼻子。

結(jié)果當(dāng)天上午，曉萌就背著包回來了。掐頭去尾，她只在“網(wǎng)癮治療中心”呆了半個小時，除了交了 20 元錢的“診斷費”，以及 10 塊錢的“觀摩費”之外，沒有進行任何治療。

曉萌她說不是不想治療，而是她覺得那里所謂的治療，根本不是治療，甚至不像治療。

身穿老式運動服的孩子，年齡各異，但個個沒精打采，嘴里喊著生硬的口號，像電視劇里的“偽軍”;醫(yī)生白大褂臟兮兮，三三兩兩的分布在場地里，不管戴不戴帽子，總覺得是小飯店里的廚子;臺上演講的醫(yī)生倒算是風(fēng)度翩翩，但詞匯常常讀錯，比如將“頭孢噻肟”，讀成“頭孢噻污”;倒是很多家長聽得聚精會神，有的甚至眼淚鼻涕俱下，仿佛他們才是病人。

這也是曉萌沒有治療的重要原因 —— 她不算孩子，而這所網(wǎng)癮中心只收治孩子，除非交上 1500 元的“特殊治療費”。

于是曉萌一無所獲，除了最后填了張表，得了個“重度網(wǎng)癮患者”的成就之外?；叵肫甬?dāng)時的情景，現(xiàn)在她笑得喘不上氣：

“真是上網(wǎng)上傻了，忘記自己就是學(xué)醫(yī)的，竟會盲目相信網(wǎng)上的信息。”

根本沒病

意識到“騎驢找驢”之后，曉萌選擇了學(xué)校的對口實習(xí)醫(yī)院。

依然是個星期一，除了再次期望“重新開始”之外，曉萌還想著星期一人少，醫(yī)生看病興許會更仔細。讓人沒想到的是，醫(yī)院的科室分布圖里居然找不到“網(wǎng)癮科”，導(dǎo)醫(yī)臺的小護士還說，醫(yī)院也目前沒有“網(wǎng)癮治療中心”。

曉萌有些詫異，便走進“院務(wù)部”詢問，院務(wù)部的醫(yī)生很耐心的給出解釋：因為網(wǎng)癮的形成機理太復(fù)雜，原因也尚不明確，所以醫(yī)院暫未設(shè)立相關(guān)科室。

醫(yī)生建議曉萌去“成癮醫(yī)學(xué)科”，結(jié)果那里的大夫也給她潑了一盆冷水 —— “成癮”的類目五花八門，有藥物成癮、煙酒成癮，賭博成癮，以及說出來都很尷尬的成癮，但就是沒有“網(wǎng)癮”，她接著又被趕到了“精神心理科”。

曉萌有些郁悶，人家都是看病治病，而自己是問病找病，找還一直找不到，眼看著就要成了神經(jīng)病。好在“精神心理科”離掛號處不遠，否則她當(dāng)時真的想放棄了。

“精神心理科”挺神秘的，有另外一道推拉門和一個神情嚴(yán)肅的保安，門后坐著一溜男女老少。曉萌一推門進來，眾人都扭過頭打量她，曉萌說她當(dāng)時極其尷尬，感覺像是神經(jīng)病之間在確認(rèn)眼神。

經(jīng)過漫長的等待后，她被召喚了進去。辦公室和其他科室無異，一位 40 多歲的女醫(yī)生，坐在窗戶透過來的陽光里?？赡苁堑却龝r間太過漫長，曉萌開始滔滔不絕，從“網(wǎng)癮中心”到“找病奇遇記”，仿佛她是醫(yī)生，醫(yī)生才是病人。

女醫(yī)生姓高，一個勁兒地抿嘴笑，笑完之后接了杯水，還說曉萌的口才很好，敘述事情很有趣。曉萌有些急，她不是來聽安慰的，她將眼前的水喝干，然后問了醫(yī)生兩個問題：我這病難治不?我這個病咋治?

“誰說你有病的?”高醫(yī)生反問：“姑娘，沒人陪你來嗎?”

曉萌沒敢告訴父母，怕家里人操心，再說自己大了，想著自己的事情可以自己處理好。高醫(yī)生卻認(rèn)為，能處理好就不用來看病了，人最不了解的就是自己，而且年齡越大，也許會越不了解。

曉萌聽完后有些懵，想用喝水來掩飾，但杯子已經(jīng)空了。高醫(yī)生又為她接了半杯水，然后問道：“男朋友呢?也沒來?”

曉萌高一的時候倒是有個男朋友，叫“耿軍”，小名是“軍兒”。但兩人之間的關(guān)系比較微妙，因為軍兒不是曉萌的同學(xué)，而是學(xué)校門口小賣部的老板，賣些小吃飲料、明星海報、本子橡皮之類的東西。曉萌有時會幫著軍兒記賬，連進貨單據(jù)都幫著寫。

不過，這段關(guān)系只維持了一年便匆匆結(jié)束，分手那陣曉萌的精神狀態(tài)并不是太好。不僅食欲大減，身形也一天天的縮了下去，有時還會去偷看軍兒吃飯，像個剛剛斷肢的人，重溫著肢體完好的夢。

父母發(fā)現(xiàn)其中蹊蹺，開始沒說什么，有次吃飯的時候?qū)嵲诳床幌氯?，便用筷子點著曉萌的碗冷笑著說：“你羞先人哩，為個開小賣部的貨。”

至此曉萌開始醒悟，不再去看軍兒吃飯，她該上學(xué)上學(xué)、該吃飯吃飯，比正常人還正常。只是變得喜歡上網(wǎng)，尤其是和各式各樣的人聊天，發(fā)表各式各樣的意見。有時網(wǎng)友一句不經(jīng)意的話，就會讓曉萌炸毛，她在網(wǎng)上追著人家罵，罵到人家屏蔽，這才頓感輕松，對著屏幕傻笑。

傻笑的還有高醫(yī)生，邊笑邊在本子上寫著什么。曉萌說她當(dāng)時以為自己會哭，但直到說完才發(fā)現(xiàn)哭不出來。高醫(yī)生給了兩個建議：回去之后，把今天的話寫出來，然后大聲朗讀出來;下次來的時候，把父母叫上，任意一方都行。

“那用吃什么藥嗎?”曉萌問。

“誰說你有病了?吃藥干嘛。”

“那不吃藥，也就不用電療了吧。”曉萌又問。

“你也是學(xué)醫(yī)的，有點醫(yī)學(xué)常識好吧。”高醫(yī)生笑了。

把自己的故事說出來，是一回事。說完之后再寫出來，是另一回事。

朗讀出來更加困難，剛讀完一段就覺得陌生極了，明明是自己寫的，卻像是別人的故事，牙齦泛出陣陣的痛癢。

最困難的是叫家長，她費了很大的功夫，才給父母說清自己不是意外懷孕，而是“網(wǎng)癮”。母親唉聲嘆氣，父親則不以為然，最后以“小題大做”做為結(jié)論，并同意下次一起去醫(yī)院。

高醫(yī)生到底給父親說了什么，至今是個迷，因為當(dāng)時高醫(yī)生只讓家長單獨進去，不讓曉萌參與。從科室出來，父親陰著臉一言不發(fā)，曉萌妄圖在他臉上找到答案，但唯恐踩雷，只好順其自然。

周末回家的時候，曉萌發(fā)現(xiàn)家里多了樣?xùn)|西，一臺嶄新的電腦安放在客廳，父親說是自己要學(xué)上網(wǎng)，特意買的。說這話的時候，曉萌開始還不太相信，直到母親拿出一張老舊的 3.5 寸軟盤，說是不知道往哪里插。

曉萌后來發(fā)現(xiàn)，教父母上網(wǎng)太有趣了，比自己上網(wǎng)有意思得多。她慢慢的也走出了“網(wǎng)癮”的臆想，連軍兒的樣子也變的模糊，從“軍兒”變回了“耿軍”。

高中同學(xué)聚會的時候，有人還提起過耿軍，說是賣烤肉發(fā)財了，有自己的店面，7、8個伙計。曉萌佯裝惋惜的表示：早知道當(dāng)初就賴住他，最起碼同學(xué)聚會還有個可以白吃的地方。眾人大笑，曉萌也跟著笑，神情仿佛一個大明星，在說成名之前的種種往事。

十年之變

曉萌畢業(yè)后，放棄了進醫(yī)院當(dāng)醫(yī)生的機會，選擇成為一名幼兒園保健醫(yī)。

關(guān)于原因，曉萌表示：“幼兒園輕松唄，不用面對那么多的疑難雜癥。”

但保健醫(yī)的職業(yè)壓力，其實一點兒都不比醫(yī)生少。除了醫(yī)療護理，保健醫(yī)還要負責(zé)食譜的擬定、環(huán)境的消毒、孩子們的心理疏導(dǎo)，以及醫(yī)療衛(wèi)生知識的普及工作。與醫(yī)生相比，保健醫(yī)的工作重在“保健”，所以工作性質(zhì)更為前置，也更為重要。

曉萌工作的幼兒園

最大的困難，實際上不是孩子而是家長。

因為孩子起病急、恢復(fù)慢，而且在表述病情方面無法像成年人那樣清晰有條理，所以家長面對孩子的病情時，常常過于焦慮，缺乏耐心。

比如家長問曉萌最多的一句話，就是：“祝大夫，你說該吃啥藥?”

但曉萌表示有些病癥根本不用服藥，因為很多所謂的“病”，其實都是源自孩子的心理問題。

比如夫妻雙方的爭吵、冷漠;家長對于工作的抱怨、吐槽;尤其是家長對于孩子的指責(zé)、埋怨，體罰、冷暴力，孩子都會看在眼里、記在心里。

即便孩子們當(dāng)時不懂，但可以大致感知這些情緒的波動。久而久之，量變產(chǎn)生質(zhì)變，心理問題自然會變成生理問題，心理的壓力自然會以“病”的形態(tài)呈現(xiàn)出來。所以曉萌一直覺得“孩子懂大人，只是他們有時不懂怎么說，有時不敢說，有時不想說而已。”

關(guān)于這些看法，有的是在學(xué)校學(xué)的、有的是在工作后明白的，還有的是當(dāng)初高醫(yī)生教的。但 10 年后的高醫(yī)生卻不太能記得起曉萌，不過對于“網(wǎng)癮”問題，電話里的高醫(yī)生依然思路清晰。

曉萌的辦公室

從病理學(xué)角度講，高醫(yī)生一直不認(rèn)為“網(wǎng)癮”是病，她覺得“網(wǎng)癮”這個表述方法，本身就存在問題。

高醫(yī)生認(rèn)為，造成網(wǎng)癮的對象不是網(wǎng)絡(luò)本身，而是網(wǎng)絡(luò)的內(nèi)容。網(wǎng)絡(luò)內(nèi)容又五花八門，每時每刻都在不斷更新，究竟是哪種內(nèi)容造成了過去的“網(wǎng)癮”?又是哪種內(nèi)容會產(chǎn)生現(xiàn)在的“網(wǎng)癮”?還有哪種內(nèi)容會激發(fā)未來的“網(wǎng)癮”?這些都是無法一概而論的問題。

正是由于“網(wǎng)癮”的特殊性，所以不能完全比照煙酒成癮、藥物成癮、賭博成癮的概念，更不能強行移植相關(guān)的治療方法。而現(xiàn)行的“網(wǎng)癮 5 大分類”(網(wǎng)絡(luò)色情成癮、網(wǎng)絡(luò)關(guān)系成癮、網(wǎng)絡(luò)行為成癮、信息收集成癮、網(wǎng)絡(luò)技術(shù)成癮)，其實涉及了心理學(xué)、管理學(xué)、組織行為學(xué)等等不同領(lǐng)域的學(xué)科，單純憑借醫(yī)學(xué)標(biāo)準(zhǔn)搞“一刀切”治療，完全違背科學(xué)精神。

有關(guān)解決方法，高醫(yī)生覺得所謂“網(wǎng)癮”，不僅是孩子的問題，更是家庭的問題、社會的問題。所以要想解決“網(wǎng)癮”，需要家庭成員的關(guān)心。更需要社會力量的關(guān)懷，而不是盲目的認(rèn)為“網(wǎng)癮”是病，然后踢給醫(yī)學(xué)解決，這是逃避義務(wù)、推卸責(zé)任的表現(xiàn)。

作為缺乏相關(guān)知識的筆者，無法完全把握高醫(yī)生觀點的精益所在，但在 10 年之中，我們卻看見了政策層面，對于“網(wǎng)癮”問題的深入認(rèn)識以及巨大進步。

2009 年《未成年人健康上網(wǎng)指導(dǎo)》之中，明確了“在治療中，嚴(yán)禁采取限制人身自由的方法，包括恐嚇、體罰、損毀性外科手術(shù)”。

10 年之后的 2019 年，“網(wǎng)癮防治”已經(jīng)擬定寫入《未成年人保護法》，意味著在今后的“網(wǎng)癮治療”中，毆打、虐待、脅迫，以及臭名昭著的“電擊”等等戒除網(wǎng)癮的辦法，將會受到法律的嚴(yán)懲。

回憶 10 年前的種種經(jīng)歷，曉萌認(rèn)為自己的是幸運的。她幸運自己被那個“網(wǎng)癮治療中心”拒之門外、幸運自己走進了正規(guī)醫(yī)院、幸運自己遇見了高醫(yī)生、幸運自己的父母能夠?qū)W著改變。

曉萌的種種幸運，對于歷史卻是某種必然，因為我們的社會總是進步的，真正的人，總是渴望進步的。

(文中的祝曉萌為受訪者化名)

關(guān)鍵詞： 網(wǎng)癮