雙11的叛逆者：我什么都不買

文/陳麻薯

欲望

她說(shuō)“因?yàn)槲覜](méi)有錢過(guò)雙十一”的時(shí)候，比其他許多人都顯得更加真實(shí)。

阿芋在香港住劏房，真真正正的鴿子籠，轉(zhuǎn)身都困難，但還是被塞滿了東西。她自己形容是“天上也是衣服，地上也是衣服”。“天上”指的是洗干凈的、被掛起的衣服;“地上”指那些堆在地上編織袋里的臟衣服——這個(gè)空間甚至無(wú)法容納一個(gè)衣柜。好朋友去香港找她玩，她不愿意朋友進(jìn)屋，“我不想別人覺(jué)得一個(gè)二十多歲、有正常工作的女孩子竟然生活在這樣的地方”。

和她的房間一樣不能示人的還有她巨大的經(jīng)濟(jì)壓力，盡管偶爾也在辦公室哭窮，但同事都不信：“看你每天穿的衣服都不一樣，怎么會(huì)窮?”

她真的喜歡買東西，在香港念書工作好幾年，淘寶從來(lái)沒(méi)有從她的生活中淡去。每年的雙十一她準(zhǔn)時(shí)參加，去年她買了一件大衣，雖然樓下就有那個(gè)品牌的店鋪，但雙十一的折扣還是力度更大一些，她寧愿過(guò)關(guān)去深圳取快遞。事實(shí)上去深圳取快遞也是她每個(gè)月的慣例。

人在異鄉(xiāng)，有的是孤苦不順?biāo)斓臅r(shí)候。去年某段時(shí)間她被公司裁員、在住處發(fā)現(xiàn)老鼠、找工作又屢屢碰壁，所有的沮喪加在一起，買是一劑緩解心情的良藥，一買就買許多：口紅接近一百支，眼影十幾盤，統(tǒng)統(tǒng)堆在抽屜里，盡管她根本不?；瘖y;衣服在房間里多得溢出來(lái)，仍然要買。物欲被滿足的瞬間，多巴胺在腦子里放出短暫的煙花。

不光是物欲，她還有強(qiáng)烈的精神追求。今年一年她飛去韓國(guó)追星、看了四五場(chǎng)喜歡歌手的演唱會(huì)、喜歡的話劇就花5000塊連追五場(chǎng)，也沒(méi)有缺席任何一次影展或資料館放映。這些夢(mèng)幻時(shí)刻讓住在劏房的日子有了仰望星空的企盼，在消費(fèi)的時(shí)代卻變成了巨額的賬單。“我想要物質(zhì)和精神都感到富足，結(jié)果獲得的是雙倍的貧窮。”

每個(gè)月的信用卡和花唄到賬，她都掃一眼金額就立刻選擇分期——她不敢細(xì)看。一個(gè)個(gè)月的不敢細(xì)看累積到后來(lái)終于滾成大的雪球，最窘迫的某天她交不出每個(gè)月的電話費(fèi)，因?yàn)榛▎h的額度已經(jīng)被用完，而她現(xiàn)金卡上剩不到一百塊。

“那時(shí)候突然覺(jué)得，如果再這樣下去，我可能一輩子都還不完我的卡債。”趁著某個(gè)被迫加班卻又無(wú)所事事的晚上，她在辦公室打開(kāi)了自己的花唄賬單，并仔仔細(xì)細(xì)地對(duì)了一遍支出明細(xì)。“我有朋友后來(lái)調(diào)侃我，她說(shuō)沒(méi)想到你竟然敢查這筆賬。”

賬單上的大部分支出都令她感到困惑，“完全不記得自己究竟買過(guò)點(diǎn)什么”，但是有些款項(xiàng)是明確的，比如每天一百出頭的，是打車上班的費(fèi)用。阿芋說(shuō)打車上班并不比地鐵更快，只是在打車軟件搞活動(dòng)期間養(yǎng)成的習(xí)慣并未隨著活動(dòng)的結(jié)束一起結(jié)束。享受過(guò)的安逸快活即使微小如打車上班，也成了一個(gè)溫柔的陷阱。

但即使是山窮水盡的時(shí)候她也沒(méi)想過(guò)問(wèn)家里開(kāi)口。家人一直苦勸她回大陸發(fā)展，是自己堅(jiān)持要留在香港，越發(fā)不敢讓家里知道自己過(guò)著在失控邊緣游走的生活，“覺(jué)得好像那樣就輸了”。

所以只能自己扛著壓力去做出改變。她試著壓縮生活的各項(xiàng)開(kāi)支，原本習(xí)慣每天下班后喝的飲料被最先刪減，十幾二十的小錢最容易莫名其妙花出去，并最后變成一大筆;香港的商場(chǎng)動(dòng)輒搞大型店慶活動(dòng)，她再也不去逛了;愛(ài)豆最近有一場(chǎng)活動(dòng)，她每天早上睜眼第一個(gè)念頭，就是要提醒自己“真的還不起了”，才能壓制去訂機(jī)酒的欲望。開(kāi)始改變的第一個(gè)月，她結(jié)余了兩千塊;第二個(gè)月，她結(jié)余了五千。

但這不是什么斷舍離的正能量故事，“因?yàn)閴阂钟娴耐ν纯嗟?rdquo;?？吹较胭I的東西，固然會(huì)有一百個(gè)理智提醒自己不要買，但“我想要”的情緒總是堅(jiān)定、頑固且無(wú)孔不入。好多次她的理智終于勝出，兩手空空回到家里時(shí)，她毫無(wú)戰(zhàn)勝物欲的喜悅，只覺(jué)得后悔和痛苦，這種“沒(méi)買”的情緒折磨，往往會(huì)持續(xù)很長(zhǎng)時(shí)間。阿芋想到自己曾經(jīng)開(kāi)始無(wú)數(shù)次的節(jié)食減肥，總是會(huì)在某天開(kāi)始突然失控并迎來(lái)一場(chǎng)暴食，她非常擔(dān)心這樣的物欲有朝一日會(huì)像曾經(jīng)的食欲一樣爆發(fā)。

盡管早已決定了絕不向今年的雙十一投降，阿芋還是喜歡不自覺(jué)地打開(kāi)淘寶隨便亂逛。她也看直播，連連哀嘆：“李佳琦到底是給人下了什么蠱啊他推的所有我都想買。”但一切到此為止，她必須無(wú)視屏幕下方的鏈接。她想這三年多里遇到過(guò)許多困難，最后也都咬牙捱了過(guò)來(lái)，這次也不該輸吧。

控制

蟹蟹的朋友搶先回答了問(wèn)題：“因?yàn)樾沸酚绣X呀，不用占雙十一的便宜。”

自然是調(diào)侃，不過(guò)蟹蟹確實(shí)總給身邊的人留下“很能買”的印象，朋友圈里總是見(jiàn)她曬出新奇的“大件”：電腦、相機(jī)、switch健身環(huán)，“朋友開(kāi)玩笑都說(shuō)我是消費(fèi)女王”。

事實(shí)幾乎恰好相反，蟹蟹花錢相當(dāng)有計(jì)劃。她還有半年碩士畢業(yè)，目前還沒(méi)有什么穩(wěn)定的收入來(lái)源，自己的獎(jiǎng)學(xué)金和父母給的生活費(fèi)被存在一張卡上，差不多有某個(gè)數(shù)字，這就是她在經(jīng)濟(jì)獨(dú)立前的全部預(yù)算。她把這個(gè)數(shù)字按照畢業(yè)前剩余的月份分成了幾份，非常努力地控制著每個(gè)月不超標(biāo)。

甚至她也有過(guò)非常儉省的階段，她在歐洲留學(xué)的一年里曾經(jīng)也非常認(rèn)真地比對(duì)牛奶的價(jià)格，對(duì)不同品牌之間0.5歐元的價(jià)差爛熟于胸。直到她患上抑郁癥，心力變得非常有限且脆弱，她再也不想?yún)⑴c留學(xué)生之間關(guān)于水果打折的對(duì)話。不再糾結(jié)于折扣、促銷、比價(jià)之后，生活似乎確實(shí)比以前稍微輕松了一些，在商家活動(dòng)推陳出新的時(shí)候，她放過(guò)了自己。

所以雙十一也不打動(dòng)她，身邊的朋友多少會(huì)囤些衛(wèi)生紙洗發(fā)水一類的消耗品，她也沒(méi)有參與。“不太理解為什么要囤貨，放久了會(huì)過(guò)期的，又能省多少錢呢，其實(shí)也省不了多少。”

不囤貨的另一個(gè)原因是她一直在搬家，過(guò)去的五六年里，她搬過(guò)起碼五次家。從家到大學(xué)，出國(guó)交換，交換回國(guó)，出國(guó)讀研，讀研期間的交換……一次一次地搬遷過(guò)程迫使她在購(gòu)物的時(shí)候精簡(jiǎn)再精簡(jiǎn)，“房間里的東西，要么是可以被我?guī)е煤芏嗄甑?，要么就是非常便宜、可以不心疼地丟掉的”。有次她去一個(gè)同樣總在搬家的朋友家做客，發(fā)現(xiàn)對(duì)方房間里幾乎空無(wú)一物，仿佛隨時(shí)都可以把所有東西裝進(jìn)一個(gè)旅行箱，去下一個(gè)地方。對(duì)于這些總在路上的年輕人來(lái)說(shuō)，物欲在一定程度上，是需要被割舍的負(fù)擔(dān)。

蟹蟹的父母早早分開(kāi)，她和媽媽一起生活。媽媽是個(gè)非常容易沖動(dòng)消費(fèi)的人，買過(guò)許多帶回家積灰的東西，某種程度上塑造了蟹蟹完全不一樣的消費(fèi)觀。她一直堅(jiān)持只買“當(dāng)時(shí)真正需要的東西”，所以每一次大型購(gòu)物節(jié)，她都是全身而退的那個(gè)。

她的“真正需要”由廣泛興趣構(gòu)成，游戲、喝酒、樂(lè)器、攝影，小小的房間里，一字排開(kāi)的酒瓶是生活記錄，也是裝飾。去年正式開(kāi)始拍vlog以后她添置了新的相機(jī)和鏡頭，房間角落放著一把吉他，1500塊，她心疼了蠻久。“朋友都以為我很愛(ài)買，其實(shí)我只是買東西不會(huì)太猶豫，而且對(duì)愛(ài)好算得上大方，但我可以很有把握地說(shuō)，這間屋子里百分之九十以上的東西，都是我確實(shí)需要、而且一直在使用的”。

圖片由蟹蟹提供

“這樣看起來(lái)，我的消費(fèi)觀其實(shí)還是挺健康的，是不是?”蟹蟹這些年以來(lái)一直沒(méi)有開(kāi)通花唄或者其他名目繁多的提前消費(fèi)功能，“我其實(shí)自控能力很差，總是有嚴(yán)重的拖延。但有多少花多少讓我覺(jué)得，我對(duì)自己的生活總還有一定基本的控制。”

自由

洋子也什么都沒(méi)買，別人興高采烈過(guò)雙十一的狀態(tài)被徹底隔絕在她的生活之外。這個(gè)雙十一，她終于開(kāi)始修改簡(jiǎn)歷，并出門面試。她很久都沒(méi)有這樣正裝、化妝、一臉專業(yè)地出過(guò)門了。

洋子半年前從那家知名事務(wù)所裸辭，身份從高薪社畜轉(zhuǎn)變?yōu)闊o(wú)業(yè)游民，過(guò)了半年的嬉皮生活。她租住的房間朝向東面，每天都睡到太陽(yáng)光來(lái)了又走。

在此之前她做財(cái)會(huì)工作，但從來(lái)不算自己的賬，只知道是收支平衡略有盈余的狀態(tài)。確認(rèn)自己還能負(fù)擔(dān)幾個(gè)月的房租以后，她不再檢查余額，只是心無(wú)掛礙地做一切自己想做的事。辭職后迎來(lái)電影節(jié)，她買了一沓工作日的票，心情輕松地路過(guò)以前上班的CBD，在黑漆漆的電影院里看得晨昏不分。

一直以來(lái)，洋子的物欲都不算強(qiáng)，以前的許多消費(fèi)出于辛苦工作的補(bǔ)償心理，更是某種社會(huì)性壓力的結(jié)果。去年雙十一，她本來(lái)無(wú)心戀戰(zhàn)，但周圍同事天天討論，她沒(méi)頂住被浪潮裹挾的力量，買了特別大牌的眼霜——到今年還沒(méi)用完，“既然現(xiàn)在不用再加班到凌晨三點(diǎn)，好像也沒(méi)有什么必要用特別好的眼霜吧。”因?yàn)椴辉傩枰獡碛泻屯聜兊恼勝Y，她順手取關(guān)了大量種草的公眾號(hào)，也完全沒(méi)有什么切割的痛苦。把自己從工作中解放出來(lái)的半年，她對(duì)所謂的“好物”和“好價(jià)”更加鈍感，幾乎想不出有什么是自己特別想要的。“就是很自然的，很多需求自動(dòng)消失了。”

另一方面，因?yàn)樵?jīng)浸淫在零售行業(yè)鋪天蓋地的數(shù)字中，知道雙十一的許多套路并沒(méi)有什么特別的競(jìng)爭(zhēng)力，對(duì)各式各樣的促銷活動(dòng)也早已免疫。雙十一不一定就最實(shí)惠，何況追求低價(jià)是沒(méi)有底線的。在那些復(fù)雜的活動(dòng)機(jī)制背后，不買是最省錢的一件事。

這個(gè)道理人人知道，而她現(xiàn)在就是那個(gè)“不買”。不僅不買，她不看直播、不逛淘寶、不上街比價(jià)，她把整個(gè)雙十一的系統(tǒng)徹底屏蔽，好像也并沒(méi)有什么異樣。

她發(fā)現(xiàn)物欲低迷的生活成本比想象中要低，而之前盈余的存款也比想象中要高。盡管身處大城市的市中心，可能是國(guó)內(nèi)消費(fèi)最高的區(qū)域，但她偶爾一看賬單，生活花費(fèi)其實(shí)也就這么一點(diǎn)。她從主流價(jià)值觀里開(kāi)了個(gè)漫長(zhǎng)的小差，自由、虛度、身心放松。不知道怎么回事，竟然一直沒(méi)有感受到經(jīng)濟(jì)上的壓力，就這么晃晃悠悠地活了好久。有時(shí)她和朋友打趣：“怎么回事，我怎么還活著?”

不過(guò)終究是到了需要回到原本生活軌跡的時(shí)刻。她愛(ài)好不多，最主要的愛(ài)好可能是聽(tīng)音樂(lè)現(xiàn)場(chǎng)，年底是演出市場(chǎng)的旺季，發(fā)現(xiàn)喜歡的樂(lè)隊(duì)門票不能全部買下的時(shí)候，她決定開(kāi)始重新找一份工作，回去當(dāng)一個(gè)眾望所歸的年輕白領(lǐng)。

后記

聊天時(shí)問(wèn)到阿芋，最近還有沖動(dòng)消費(fèi)嗎?阿芋說(shuō)，半小時(shí)前她還在柜臺(tái)試用一款粉底液，她在網(wǎng)上種草了很久，非常想要，雖然理性也告訴她，她并不需要這個(gè)東西。“其實(shí)還沒(méi)有消費(fèi)，但那個(gè)沖動(dòng)真的很強(qiáng)烈，可能我最后還是會(huì)買吧?我也不知道。”在那種沖動(dòng)噴薄而出之前，控制自己始終是一種痛苦的角斗。

蟹蟹說(shuō)她可以理解，盡管她能控制自己的物欲，但深知欲望不能被滿足的痛苦。她也曾經(jīng)為了愛(ài)而不得輾轉(zhuǎn)反側(cè)，也會(huì)為了思念某個(gè)人買了預(yù)算外的昂貴機(jī)票——這是她難得的沖動(dòng)消費(fèi)，卻不是為了物欲，而是那種想要見(jiàn)到某個(gè)人的愿望，確實(shí)可以強(qiáng)烈到讓人沖昏頭腦，強(qiáng)烈到“馬上就要”。

有時(shí)候在想，消費(fèi)是不是重新塑造、建構(gòu)了我們的人格?以至于我們面對(duì)消費(fèi)的時(shí)候，會(huì)做出那么多截然不同的選擇。但或許我們經(jīng)歷的一切也在主導(dǎo)這些選擇，這一代的年輕人，搬遷、流動(dòng)、壓抑、時(shí)常自動(dòng)游離到邊緣，雙十一的時(shí)候買或者不買，買什么不買什么，大概都是我們個(gè)人志的一部分吧。

關(guān)鍵詞： 雙11 不買