“重啟天涯”事件背后：一場直播情懷的行為藝術(shù)，“大家還想著喚醒她一次” 世界播報

↑直播間里，天涯前員工流淚

從5月28日至6月3日，連續(xù)7天不下線的直播中，年屆五旬的老黑如同打了雞血，每天只睡4個小時，那種投入和熱情，讓他覺得又回到了年輕的時候。

(相關(guān)資料圖)

還有那些忙進忙出的志愿者，搬設(shè)備，買盒飯，發(fā)快遞，打掃衛(wèi)生……天涯社區(qū)前員工李詠梅看到這些老朋友有一種莫名的感動，她覺得這是一個奇跡，大家重新聚在一起，找回當年的熱血去奮戰(zhàn)。“時間都流逝了，但那種感覺還在?！?/p>

“七天七夜重啟天涯”，一個臨時團隊籌備的大型直播活動，只有兩個星期的準備時間。大家都很急切，怕晚了就來不及了。李詠梅說，“天涯已經(jīng)躺在ICU里了，大家還想著喚醒她一次”。

天涯社區(qū)，是許多人腦海中抹不去的互聯(lián)網(wǎng)記憶。創(chuàng)辦于1999年的天涯，曾經(jīng)蜚聲全國，到2003年已有300萬注冊用戶，日訪問量在2000萬左右，而當時整個中文互聯(lián)網(wǎng)網(wǎng)民僅有7950萬人，堪稱“中文網(wǎng)絡(luò)第一社區(qū)”。

在過去十多年里，盛極一時的天涯社區(qū)，在技術(shù)變革和時代洪流中悄然衰落，沒能及時趕上移動互聯(lián)網(wǎng)的“列車”，逐漸在微博、短視頻等新技術(shù)產(chǎn)品的競爭下“落伍”。2023年4月25日，已有24年歷史的天涯社區(qū)被發(fā)現(xiàn)已經(jīng)無法訪問。

老黑，原名宋錚，是天涯社區(qū)的第一個正式員工，曾擔任天涯社區(qū)執(zhí)行總編多年。他說，那是他職業(yè)生涯最值得驕傲、最值得留住的成就。

“不能說走就走，給大家一次體面的告別。”老黑帶著一群天涯社區(qū)的前員工、網(wǎng)友決定啟動“重啟計劃”——通過直播帶貨籌款300萬元，幫助天涯支付拖欠電信的部分“網(wǎng)費”，讓已經(jīng)關(guān)停無法訪問的天涯社區(qū)重啟，從而留下一個窗口期，讓網(wǎng)友來得及把曾經(jīng)有價值的信息、青春記憶下載保存。

然而，7天直播結(jié)束的統(tǒng)計顯示，最終收益與預定目標相去甚遠——銷售額36.1萬元。預估利潤8.43萬元，打賞收入6.56萬元，共計收益僅14.99萬元。

在直播間里，老黑曾兩次落淚。但他說，不是因為挫敗感，也沒有悲愴感，只有重溫舊夢的感動。而重啟天涯的計劃也還沒有結(jié)束……

↑老黑在感謝小伙伴時忍不住落淚

“天涯已經(jīng)躺在ICU里了”

老黑把李詠梅的手機號碼公布在了網(wǎng)上，“當時有點著急，沒提前跟她說一聲。”后來，老黑覺得不妥，跟李詠梅解釋，李詠梅只是朗朗地笑，并無抱怨。

在老黑的印象里，李詠梅還是10多年前在天涯上班時的那個小姑娘，做事有效率，能力很強。10多年不見，他還不知道李詠梅已是大廠高管。

李詠梅說，在天涯前員工群里，大家一直關(guān)注著天涯社區(qū)的命運，每一次爆出危機，都會一陣唏噓。老黑在群里發(fā)出“重啟天涯”的邀請，她只停頓了一秒就作出了響應(yīng)，“這是一件有意思的事情，不去做會后悔?！?/p>

老黑表示，天涯社區(qū)的成長壯大，更多來自網(wǎng)友的力量。因此，天涯只在物權(quán)上屬于968（天涯創(chuàng)始人、董事長邢明的網(wǎng)絡(luò)ID），在精神層面，是屬于全體天涯網(wǎng)友。

↑老黑和李詠梅

“七天七夜重啟天涯”只有兩個星期的準備時間，大家都很急切，晚了就怕來不及了。李詠梅說，天涯岌岌可危，已經(jīng)躺在ICU里了，大家必須抓緊時間搶救。

據(jù)天眼查APP顯示，天涯目前累計被執(zhí)行1.46億元，創(chuàng)始人邢明多次被限制消費，公司還涉及數(shù)百個案件。

離開天涯已經(jīng)10多年的老黑，是被朋友推到前臺的。老黑認為，作為天涯的第一個員工以及天涯鼎盛時期的執(zhí)行總編，他有責任來做“帶頭大哥”。

4月25日，作家章紅在微博發(fā)帖求助，“拜托能聯(lián)系到天涯社區(qū)的人幫幫忙”。章紅表示，天涯關(guān)閉了，其媽媽寫了好多東西在上面，這下全部消失了，媽媽是寫《秋園》的楊本芬，在天涯的ID是真希望快樂。

在章紅的微博下，有網(wǎng)友@了老黑。

老黑開始浮出水面，在微博發(fā)帖稱，“天涯沒有死，只是全身癱瘓”。并透露“癱瘓”原因：IDC欠費，服務(wù)器被停了，因為打官司，域名也被法院凍結(jié)了……

如今，他的微博名“老黑宋錚”已經(jīng)改成了“重啟天涯”，內(nèi)容全是從籌備到直播期間的活動進程。老黑稱，他的發(fā)聲引起了媒體的關(guān)注，隨后便接到了邢明的電話，“14年來，第一次接到邢總的電話。”

邢明有些感動，希望老黑能傳遞一些天涯的信息，算是給網(wǎng)友一個交代。但老黑坦言，邢明一開始還有些顧慮，擔心他只是來蹭天涯的流量。但幾番溝通后，邢明對活動的可行性進行了評估，并授權(quán)老黑“放手去做”。

臨時組建的團隊群里有30多個人，但只有10多個人可以保障出勤時間。時間倉促，人手緊張，聯(lián)系嘉賓，選擇產(chǎn)品，布置演播室……邀請的嘉賓最終只來了一半，但孔二狗、十年砍柴等大咖都來了。

↑演播室里的重啟天涯團隊

“時間都流逝了，但那種感覺還在”

直到坐進直播間，老黑心里還有些忐忑。連續(xù)7天7夜的直播是個“大工程”，這群中國第一代最具代表性的網(wǎng)民，在直播間里還都是生手。

果然，一開播問題就來了。鏡頭的位置不對，麥克風沒有聲音，直播間的布置不合理，主播不斷違規(guī)……負責“重啟天涯”抖音賬號運營的張小黨介紹，直播期間，后臺彈出的違規(guī)就有將近40條，全是主播在介紹產(chǎn)品時沒有遵循廣告法等相關(guān)規(guī)定。

5月28日晚上，老黑通宵沒睡，從晚上8點開播一直到第二天早上9點才下播，上午10點躺上床，12點又被人電話叫醒——直播出了狀況，讓他趕緊過去救場。

這時候正是孔二狗的直播專場，“但主播跟狗哥之間沒有磨合好，直播效果一塌糊涂?！崩虾诤苤保执掖彝莶ナ亿s，“糟蹋了狗哥這么好的IP，太可惜了?！?/p>

老黑很快意識到，自己不能播通宵，晚上最多熬到3點，以確保第二天中午12點前要回到演播室，做好現(xiàn)場統(tǒng)籌調(diào)度，對接黃金時段的重要嘉賓，“因為很多人是沖著我來的，我不在現(xiàn)場，對人家不禮貌?！?/p>

老黑最初把自己上線的時間安排在后半夜，“每天2點到8點我來扛”。老黑說，因為主播都是中老年人，普遍熬不了夜，雖然他也不年輕了，但他覺得“作為喊口號的人，肯定要扛最難的部分”。

“前兩天手忙腳亂，但經(jīng)過不斷調(diào)整，后面直播效果還是相對穩(wěn)定?！崩虾谟X得團隊發(fā)揮不錯，展示了大家的學習能力和應(yīng)急能力。

300萬元的籌款目標遠遠沒有達到，最終統(tǒng)計僅有14.99萬元。老黑覺得“選擇達成目標的戰(zhàn)略本身是錯誤的”，7天7夜時間去募集300萬，對一個新的團隊來說本身就是不太可能的，然后選取連續(xù)不下播的疲勞作戰(zhàn)，直播效果不高，執(zhí)行效率很低。

那段時間，老黑每天只睡4個小時，就好像打了雞血，每天熬夜，但每天都精力充沛。李詠梅說，24小時的連續(xù)直播，正常來講應(yīng)該是三班倒，但團隊就一班人馬。“太累了，大家都咬牙堅持?！崩钤伱吩趫F隊里負責媒體和統(tǒng)籌工作，但她其實什么都在干，她笑稱自己就是老黑的助理。

但李詠梅覺得很開心，她說這是一個老友重聚的美好時光?？粗切┮咽瞧髽I(yè)高管、單位領(lǐng)導的志愿者忙進忙出，訂盒飯，發(fā)快遞，打掃衛(wèi)生……李詠梅有一種莫名的感動，她覺得這是一個奇跡，“時間都流逝了，但那種感覺還在?！?/p>

↑重啟天涯抖音賬號

不管走多遠，希望留住精神家園

李詠梅在天涯只工作了一年多，但她至今懷念那段日子。

“包容，輕松，節(jié)奏很慢。”李詠梅說，跟她后來在大廠供職的經(jīng)歷相比，天涯閑適得根本不像一個互聯(lián)網(wǎng)公司。更讓她懷戀的是天涯的文化，“天涯人很好，公司很nice，老板也很nice?！?/p>

離開天涯以后，李詠梅做了10多年天涯網(wǎng)友，“把最美好的歲月沉浸在了這樣一個平臺上，去接受那些思想的啟蒙和觀點的交鋒”。在李詠梅看來，天涯所散發(fā)出的這種氣質(zhì)，是當下任何一個平臺都沒有的。

李詠梅表示，BBS已經(jīng)老去，天涯是一個過于簡單的產(chǎn)品，在微博、短視頻等新產(chǎn)品的競爭下，反應(yīng)遲鈍，最終被沉重的債務(wù)壓垮……但對于中國的第一代網(wǎng)民來說，它卻更像是一個精神家園，一個遠方的老家。

“老家很老很破，但你就是喜歡它，不管你走得多遠，你一轉(zhuǎn)頭它還在?！崩钤伱氛f，這就是大家為什么要去救天涯的原因。

天涯網(wǎng)友江彪至今記得自己在天涯發(fā)的第一個貼子，那是2004年，他還在讀高中，晚自習下課后去網(wǎng)吧敲下一段文字，第二天晚上再去看下面的評論，一個少年張望世界的窗口就此被打開。

后來，江彪離開學校，每個月領(lǐng)460元在一個網(wǎng)吧打工。天涯上正在熱烈討論3000元月薪的人生價值，他寫下460元月薪的生活體驗，真情實感的講述，得到了很多網(wǎng)友的關(guān)注和鼓勵。

幾年后，江彪成為了天涯“情感天地”的版主，那時候他已經(jīng)在四川德陽一家大型國企的生產(chǎn)一線帶班，工作很忙，但他每天都會登錄天涯，兢兢業(yè)業(yè)地刪除廣告貼，處理過激言論和不雅話題……然后游弋在“關(guān)天茶社”、“天涯雜談”、“煮酒論史”之間，他說這是繁忙工作中最愉悅也最純粹的時間。

這么多年過來，江彪依然覺得天涯給予了自己成長的土壤。在KTV里，不擅唱歌的他點了一首《匆匆那年》，他清楚記得當年在天涯追看同名小說的情景，這部講述青春故事的小說，也是他的青春故事的一部分。

時間匆匆，以前的天涯ID小黑，如今的微信名已叫老黑。6月8日上午，紅星新聞聯(lián)系上老黑的時候，他正在上海去合肥的高鐵上。過去一周，他從北京去?？?，從?？谌ヌK州，從蘇州去上海，從上海去合肥，然后又從合肥回北京?；叵胩煅耐?，他說天涯是他職業(yè)生涯最值得驕傲、最值得留住的成就。

1999年天涯社區(qū)剛剛成立，老黑在北京一家國營企業(yè)上班，他成為天涯的第一批用戶，并很快成為天涯版主。2000年春天，在邢明的力邀下，他從北京飛到海南，命運有了第一個大大的轉(zhuǎn)折——他成為天涯的第一個正式員工，擔任天涯社區(qū)執(zhí)行總編，親歷了天涯從草創(chuàng)到鼎盛的激蕩歲月。

↑重啟天涯直播預告

“一場行為藝術(shù)”，重啟計劃還未結(jié)束……

直播結(jié)束后，老黑寫了一篇長長的總結(jié)，主動攬下責任，并坦承“執(zhí)行上有問題，戰(zhàn)略上也有問題，執(zhí)行問題是戰(zhàn)略問題導致的”。

7天7夜的連續(xù)直播沒有人做過，這種極致選擇有一定的傳播度和話題性，這是從宣傳造勢的角度去考慮的，但沒有“更科學”的依據(jù)?！耙婚_播問題就來了，但又不能斷播?！崩虾谡f，這對于一個只有10多個人，沒有經(jīng)驗和資源的團隊來說是要命的。

張小黨告訴紅星新聞，從后期復盤來看，雖然籌款的目標未能實現(xiàn)，但數(shù)據(jù)是可觀的，流量、評論都很不錯。張小黨透露，第二階段的直播計劃目前正在籌備中，大概這個月內(nèi)就會開始。

老黑也證實，重啟天涯的計劃還沒有結(jié)束，他正在重新招募壯大團隊，帶著第一次失敗的經(jīng)驗，繼續(xù)開啟直播之路。

“不管結(jié)果如何，這本身就是一件很酷的事情?！崩钤伱酚X得，大家素未謀面，但為了一個相同的目標像一個團隊一樣去戰(zhàn)斗，這種感覺太奇妙了。而在直播過程中，看到團隊人手不足，又不斷有網(wǎng)友報名到直播間幫忙。

老黑在直播間流了兩次淚，他說沒有挫敗感，也沒有悲愴感，只有重溫舊夢的感動。

孔二狗表示，“我想去天涯義賣籌款，全因10多年前每天就靠著天涯度過一切閑暇時光，更是我的發(fā)跡之地。”在直播間里，孔二狗甚至承諾，如果天涯重啟成功，他就會重新在天涯寫小說。

張小黨2009年研究生畢業(yè)后在天涯只工作了幾個月，在那之前他就是天涯網(wǎng)友、版主。他參與到了“重啟天涯”的活動中，負責抖音賬號的發(fā)布與維護，他說這是自己緬懷青春的一種方式，“即便要埋葬天涯，也要鏟兩鏟土”。

邢明也來到了直播間，介紹天涯衰落的原因，探討天涯未來的可能，并向網(wǎng)友保證數(shù)據(jù)不會丟失，已經(jīng)做了相關(guān)工作確保數(shù)據(jù)安全。直播結(jié)束后，數(shù)百名網(wǎng)友遲遲不愿離場，排隊連麥吐槽，以及給天涯支招。

“7天7夜不斷線直播的瘋狂之舉，看起來更像一場行為藝術(shù)?！崩钤伱氛f，天涯是一個時代的記憶，重啟計劃不僅僅是挽留天涯，而是對過去時光的懷戀和不舍，這是一代人的情感依托。

“但我們不是對抗時間，我們只是在尋找另一個起點?！崩钤伱繁硎?，天涯依然有龐大的用戶群，這些創(chuàng)作者的內(nèi)容，依然擁有非常強的生命力和價值。如果重啟天涯成功，那么有沒有一種可能，我們還能找到天涯繼續(xù)活下去的方式。

紅星新聞記者 楊靈 王明平

編輯 潘莉 責任編輯 魏孔明

關(guān)鍵詞：