想要花唄自由 合理消費(fèi)才是關(guān)鍵

每個(gè)月的九號(hào)是許多囊中羞澀的年輕人瑟瑟發(fā)抖的日子：大三的小陳磨磨蹭蹭，坐立難安，手指在微信聯(lián)系人名單上劃過好幾遍又返回;正在上班的阿四拿出手機(jī)，狠狠心，終于按下了一個(gè)鍵;戀愛談了半年，安娜與男友無(wú)話不說(shuō)，但這一天的焦慮她說(shuō)不出口……

是的，該還花唄了。

“每還完一期，

我就從這個(gè)泥沼里爬出來(lái)一米”

“我花了整整兩年才跟花唄和解。”

說(shuō)出這句話時(shí)，阿四自己也覺得好笑，“‘和解’似乎用的太過了”。但過去的那兩年，她實(shí)在受夠了每個(gè)月都無(wú)法繞開的9號(hào)。從月初開始，不用短信提醒，她就會(huì)自己打開花唄查看一個(gè)爛熟于心的數(shù)額，然后開始計(jì)算自己手頭所有的錢能湊到多少，一般湊夠了這個(gè)數(shù)，自己就所剩無(wú)幾。但耗盡所有也湊不夠的情況居多，阿四不得不到處借錢。

滑入泥沼是從大三開始。阿四認(rèn)識(shí)了當(dāng)時(shí)的伴侶，一個(gè)放肆的超前消費(fèi)者。放肆的購(gòu)物帶來(lái)了上癮的快樂，螞蟻花唄、京東白條等平臺(tái)就是他們隨身的ATM機(jī)。但很快，捉襟見肘的情況就出現(xiàn)了。伴侶把自己的額度用完之后，還想買一款最新的蘋果手機(jī)。兩人商量來(lái)商量去，阿四不知道怎么拒絕。

她知道兩人所有的錢加起來(lái)也買不了那個(gè)手機(jī)，但她實(shí)在不想看到伴侶那種失望的眼神。糾結(jié)許久，她還是用花唄買下了那款手機(jī)，分12期付款。“每個(gè)月還400多，我以為是在我的掌控之內(nèi)的。”

但后來(lái)事情就慢慢地失控了。待還的金額一月比一月高，兩個(gè)人像兩尊隨時(shí)要破碎的泥菩薩，有時(shí)候從彼此身上刮一點(diǎn)泥，勉強(qiáng)補(bǔ)上自己的窟窿。更多的時(shí)候是把問題留給下個(gè)月，用一次次的分期，一次次的最低還款，把窟窿捅得越來(lái)越大。

兩尊泥菩薩沒能撐到一起還完花唄的那天。不管阿四怎么順從怎么挽留，對(duì)方走得堅(jiān)決，留下買手機(jī)的分期和其他的貸款。阿四家庭條件并不好，生活費(fèi)朝不保夕，她從不跟家里開口要，只有拼命做兼職還貸。最窮的時(shí)候，面條煮熟拌點(diǎn)黃豆醬，阿四這樣吃了半個(gè)月。但不知道為什么，剛還完一期，下一期的數(shù)字又立即冒出來(lái)，像是被無(wú)數(shù)線頭纏上了，怎么都繞不清。有一回，欠款拖得有點(diǎn)久，偏偏手機(jī)又停機(jī)。阿四的朋友接到了催款電話，來(lái)學(xué)校找到她，主動(dòng)借錢給她還了，阿四尷尬得不知所措。還完那一期的貸款，她第一次對(duì)伴侶產(chǎn)生了一絲怨恨。分手后她曾要求對(duì)方還一部分，對(duì)方過了很久后轉(zhuǎn)來(lái)三百塊，然后拉黑了她。

“沒想到螞蟻花唄成了我們之間唯一有關(guān)聯(lián)的事情。”分開后很長(zhǎng)一段時(shí)間，一旦她對(duì)過去產(chǎn)生了一絲留戀，她就去看看下個(gè)月的花唄賬單。感情上的糾纏到最后變成一個(gè)個(gè)具體到小數(shù)點(diǎn)后兩位的數(shù)字，這是她從未想過的事情。但不知為何，她又憑空生出一絲慶幸，比起和伴侶在一起的患得患失，這串?dāng)?shù)字讓阿四更有安全感。感情固然抓不住，至少花唄的數(shù)字是她能掌控的。每還完一期，她就像從過去的泥沼里走出來(lái)一米。阿四對(duì)自己說(shuō)，“錢總會(huì)還完的，到那一天，我們就兩清了。”

“總有花唄自由的那天”

去年，在北京還沒來(lái)暖氣的冬天。工作尚在試用期的安娜加班到10點(diǎn)，裹著一路的寒風(fēng)回到住的地方。

那是一套6人合租的房子，原來(lái)的客廳從中間劈出一條狹窄的甬道，甬道兩邊分布著大小的房間，以及一個(gè)馬桶上常年出現(xiàn)不明液體的衛(wèi)生間。最里間的房子向東延伸出一平米，恰好嵌入一個(gè)小窗戶，光從窗戶漏進(jìn)來(lái)，讓這間房矜貴了不少。安娜看上了那個(gè)小窗，找個(gè)人一塊合租了。沒多久，那個(gè)女孩不斷添置的大件小件就填滿了整間房。

上樓，開門，安娜愣住了。甬道里堆滿了大大小小的盒子，鞋架被塞進(jìn)了衛(wèi)生間，拖鞋掉在地上，沾了一灘水漬。飲水機(jī)被拔掉了插頭，和一堆雜物擠在一起。房間門大開，一個(gè)黑色的龐然大物斜卡在門口。室友從門口一堆雜物出來(lái)，說(shuō)自己搶購(gòu)了一個(gè)大書柜，想趁此把房間重新布置一下，還準(zhǔn)備添一架電鋼琴。

安娜的憤怒像門口堆上天的垃圾。她甩了門，半夜走出小區(qū)。路邊的租房廣告貼得密密麻麻。她知道在這個(gè)附近，以當(dāng)時(shí)的那點(diǎn)工資，要單獨(dú)租一個(gè)帶窗戶的房子，吃飯就很成問題。但對(duì)于那個(gè)凌亂逼仄的空間，她心生恐懼。鬼使神差地播了幾個(gè)電話后，安娜查了下銀行卡，自己手中所有的錢，湊齊一套最便宜的押一付三后，還剩20塊零五毛。那天離下一次發(fā)工資還有二十天。

找朋友借錢嗎?開不了口，何況在北京混到?jīng)]錢吃飯的境遇也太丟人。找父母接濟(jì)是更不可能，家人早就覺得自己在北京拾荒了，現(xiàn)在去借錢無(wú)異于實(shí)錘自己的慘境。安娜猶豫著走進(jìn)便利店，買了杯三塊錢的豆?jié){，付款的時(shí)候，想了想，她把付款碼從銀行卡改成花唄。銀行卡一份沒動(dòng)，豆?jié){卻實(shí)實(shí)在在地喝到了嘴里，這種微妙的感覺給她帶來(lái)隱隱的安慰。

安娜很久沒用花唄了。以前上學(xué)的時(shí)候，為了一件喜歡得不得了的大衣，她還了3個(gè)月的花唄分期。結(jié)果錢還沒還完，衣服就弄丟了。安娜從悲痛中清醒，立下“衣服買差點(diǎn)沒關(guān)系，但堅(jiān)決不能用花唄”的flag。但租房畢竟不是買衣服。安娜看過不少四面是墻的房間，人一走進(jìn)去，就好像所有的墻都向自己壓過來(lái);她也再不能忍受跟人合租的別扭和委屈，就算是啃一個(gè)月饅頭，也不想再回去了。更何況她知道，只要她愿意，花唄的額度是絕對(duì)不至于讓她啃饅頭的。在無(wú)路可走的情況下，“堅(jiān)決不用花唄”這種學(xué)生氣的矯情flag，轟然倒下。

搬!必須得搬!四位數(shù)的花唄額度給她足夠的底氣，不管這底氣是真是假。安娜第二天火速聯(lián)系了中介，簽合同，打包東西，搬走，幾乎是一口氣完成。一個(gè)人承擔(dān)全部的房租不免比以前吃力，但看到冬日的陽(yáng)光灑滿空房間，而自己能獨(dú)享這一切，她興奮到幾乎忘了銀行卡里只剩20塊錢的事實(shí)。

接下來(lái)的二十幾天里，安娜所有的日常都靠著花唄解決。二維碼一掃，即便身無(wú)分文，她還是能在冬夜里能夠捧一杯熱奶茶等公交，和同事一起吃頓火鍋也不用太膽怯，甚至碰上朋友出差來(lái)看她時(shí)，也能請(qǐng)對(duì)方吃一頓飯，氣定神閑地去買單。

她感恩花唄的存在：“二話不說(shuō)就給你買單，還沒有人情負(fù)擔(dān)，這種好事誰(shuí)會(huì)拒絕呢?”雖然每花一筆錢，安娜都清楚地知道，手機(jī)里有某個(gè)小人給自己又記了一筆。但她也清楚地知道，離發(fā)工資的日期也一天比一天近了。“這個(gè)月過不下去了，不代表下個(gè)月還是這樣?？傆谢▎h自由的那天，我心里有數(shù)就行。”

“鞋不等人，早一天買就早一天擁有”

9號(hào)到來(lái)之前，大三的小陳也在盤算這個(gè)月的花唄要怎么體面地還。生活費(fèi)所剩無(wú)幾，獎(jiǎng)學(xué)金遙遙無(wú)期，他用一個(gè)“撓頭”的表情包展示了自己的難。

和這個(gè)年紀(jì)的許多男孩一樣，新款的球鞋總是讓他移不開眼，乖乖地掏空自己的口袋。兩個(gè)月前他看中了一雙球鞋，從配色款式到所有細(xì)節(jié)，無(wú)一例外地踩中了自己的審美，除了價(jià)格太貴，幾乎沒別的缺點(diǎn)。這個(gè)沒談戀愛的男孩覺得自己終于遇到了初戀，矜持的距離感讓自己整夜心癢癢，但似乎又不是那么不可接近。

遇到這雙鞋的時(shí)候，小陳卡里還剩九百塊，撐到下個(gè)月生活費(fèi)到來(lái)的那天不成問題。但這個(gè)900塊在“初戀”面前顯得十分卑微。更何況，“如果手里才兩千，花一千出去就很沒有安全感”，換一個(gè)說(shuō)法，是實(shí)實(shí)在在地肉疼。

最后給小陳鋪路的還是花唄。小陳對(duì)花唄是有一點(diǎn)忌憚的，此前有過逾期十幾天的經(jīng)歷，好不容易填上窟窿之后，他甚至打算停用花唄。但是為了鞋子，他下不了這個(gè)狠心。果然，在“初戀”面前，他繳械投降。將所有可能存在的“開源”都盤算了一番之后，小陳用花唄分6期買下那雙鞋。“每個(gè)月省一點(diǎn)，等獎(jiǎng)學(xué)金發(fā)下來(lái)就能提前還清。”小陳對(duì)自己還花唄的能力信心滿滿。畢竟鞋不等人，早一天買就能早一天擁有。

“談戀愛一段時(shí)間只能愛一個(gè)，但鞋子一段時(shí)間可以愛很多。”獎(jiǎng)學(xué)金還沒有到來(lái)，但小陳又遇上另一個(gè)“情人”了。那雙鞋像紅玫瑰一樣的誘惑著他，小陳再次求助于花唄?？捎妙~度在不斷上漲，小陳一邊慶幸一邊擔(dān)心，一邊錙銖必較地把數(shù)額分期到可控范圍內(nèi)。大三的他對(duì)未來(lái)毫不確定，唯一確定的是下個(gè)月要還多少花唄。

也許每個(gè)人在用花唄的時(shí)候，或多或少都會(huì)有“我一定能還得上”的自信。當(dāng)生活的諸多都處在不確定和沒底氣的情況下，當(dāng)某些無(wú)可奈何的時(shí)刻到來(lái)時(shí)，看看花唄的額度，估量一下自己的承擔(dān)能力，怎么花，怎么還，就成了一份被量化的安全感，成為生活中為數(shù)不多能掌控的內(nèi)容之一。

正如阿四狠下心，一鍵還清了所有欠款，也清掉了和前任的所有瓜葛;下一期待還的只有兩百多了，安娜也送了一口氣;磨蹭到九號(hào)晚上才還了花唄的小陳，在雙十一當(dāng)天還是買了自己喜歡的東西，他很清楚自己的獎(jiǎng)學(xué)金馬上要來(lái)了：“我還得起!”縱然生活不能全部掌控，但清楚自己能還得起多少花唄，也算是這個(gè)時(shí)代的“心里有數(shù)”。

作者后記：

雙十一過去不久，可能很多人從下個(gè)月開始，就要猶猶豫豫地還花唄了。

“提前消費(fèi)”像是我們時(shí)代的一個(gè)魔咒，很多人的生活因此敗給了欲望。但我想說(shuō)的是，更多的年輕人有太多無(wú)可奈何又捉襟見肘的時(shí)刻，花唄像是一條窄的退路、受限的控制感。如何有規(guī)劃地使用這些誘人的功能而非成為欲望的奴隸，可能也是我們這一代人必修的功課吧。

愿大家早日實(shí)現(xiàn)花唄自由。(文/青目)

關(guān)鍵詞： 花唄