位于美國(guó)得克薩斯州的博卡奇卡村(Boca Chica)曾經(jīng)是個(gè)與世隔絕的海濱社區(qū),被視為退休老人、雪鳥(niǎo)以及喜歡戶外活動(dòng)的人的避風(fēng)港,他們喜歡在那里騎越野自行車、釣魚(yú)或在水邊閑逛。如今,這里只剩下六名當(dāng)?shù)鼐用?,還有美國(guó)太空探索技術(shù)公司 SpaceX 的星際飛船設(shè)施。
白天,游客們?cè)诼飞吓牌痖L(zhǎng)隊(duì),與 SpaceX 正在研發(fā)的不銹鋼飛船合影留念。晚上,挖掘機(jī)在繁忙的工地上犁土。在星際飛船每次試驗(yàn)或試飛之前,居民們會(huì)提前收到通知,建議他們?yōu)榘踩鹨?jiàn)暫時(shí)疏散。那么,這個(gè)得克薩斯州社區(qū)的未來(lái)到底會(huì)變成什么樣?今年 3 月,SpaceX 首席執(zhí)行官埃隆 · 馬斯克 (Elon Musk)在推特上表示,他希望圍繞博卡奇卡及其周邊地區(qū)建立自己的城市。
馬斯克甚至連城市的名字都已經(jīng)想好,他稱之為斯塔貝斯市(Starbase)。馬斯克本周在推特上寫(xiě)道:“請(qǐng)考慮搬到得克薩斯州的斯塔貝斯市或更大的布朗斯維爾和南帕德雷地區(qū),同時(shí)也鼓勵(lì)朋友們這樣做!SpaceX 對(duì)各類工程師、技術(shù)人員、建筑商和基本支持人員的需求正在迅速增長(zhǎng)。”
建設(shè)新的城市可能會(huì)給 SpaceX 帶來(lái)幾個(gè)好處。從理論上講,這可能有助于這家私營(yíng)航天公司吸引未來(lái)的員工,為其營(yíng)造友好的政治氛圍(因?yàn)槠渥⒍〞?huì)成為一個(gè)嘈雜的鄰居),甚至為開(kāi)發(fā)可能出現(xiàn)在潛在交通樞紐附近的各種便利設(shè)施鋪平道路。
“公司城市”早有先例
事實(shí)上,馬斯克并不是第一個(gè)考慮為自家公司建立全新城市的企業(yè)家。早在 19 世紀(jì)末 20 世紀(jì)初,“公司城市”的例子比比皆是,以巧克力生產(chǎn)為中心的賓夕法尼亞州好時(shí)鎮(zhèn) (Hershey)就是其中之一。1903 年,好時(shí)巧克力創(chuàng)始人米爾頓 · 好時(shí) (Milton Hershey)在那里初創(chuàng)巧克力制造業(yè),隨后那里成為了 “世界上最甜蜜的地方”,并逐漸擴(kuò)張為城市。
隨著科技創(chuàng)業(yè)者對(duì)政府的限制日益感到不滿,“公司城市”的想法又重新恢復(fù)了活力。在內(nèi)華達(dá)州,州長(zhǎng)甚至允許科技公司建造自己的城市。蘭德公司 (Rand)研究城市數(shù)字化轉(zhuǎn)型的物理學(xué)家賈里德 · 蒙舍因 (Jared Mondschein)說(shuō):“在我看來(lái),內(nèi)華達(dá)州此舉堪稱是一種新的經(jīng)營(yíng)方式,是一種試圖避免某些公司在過(guò)去幾年遇到常見(jiàn)挑戰(zhàn)的新方式。”
歷史上的 “公司城市”通常是為了吸引工人到新的工作地點(diǎn)而形成的。采礦和冶煉等行業(yè)經(jīng)常將工作地點(diǎn)設(shè)在遠(yuǎn)離人口中心的地方,這對(duì)日常通勤來(lái)說(shuō)很不方便??偛课挥谌A盛頓的智庫(kù)布魯金斯學(xué)會(huì)的研究員特蕾西 · 哈登 · 陸 (Tracy Hadden Loh)表示,公司城市是應(yīng)對(duì)管理費(fèi)用超支的必要手段。
19 世紀(jì)末,美國(guó)冶煉和精煉公司在得克薩斯州建成了 Smeltertown,專注于銅和鉛的開(kāi)采。這里依然由埃爾帕索縣管理,但美國(guó)冶煉和煉油公司經(jīng)營(yíng)著與工人財(cái)務(wù)密切相關(guān)的公司商店,提供信貸,并從員工工資中扣除購(gòu)買成本。該公司還為 Smeltertown 居民提供了許多資源,包括補(bǔ)貼職業(yè)培訓(xùn),并出資修建了通往該鎮(zhèn)天主教堂的道路。
休斯頓大學(xué)歷史學(xué)副教授莫妮卡 · 佩拉萊斯 (Monica Perales)說(shuō):“通常情況下,公司和社區(qū)之間建立的這些便利設(shè)施和關(guān)系可能對(duì)所有人都有利,但在某些方面,它們也是一種控制形式。” 這樣的安排給公司鎮(zhèn)帶來(lái)了剝削工人的名聲。許多雇主支付的不是現(xiàn)金,而是可以在公司商店兌換商品的代金券。在某些情況下,雇主還擁有工人的房屋,并從他們的工資中扣除租金。由于公司擁有制定價(jià)格和發(fā)放信貸的權(quán)力,工人們可能會(huì)發(fā)現(xiàn)自己深陷債務(wù)泥潭。
Smeltertown 如今已經(jīng)不復(fù)存在,在興盛了近 100 年后于 1973 年被拆除,原因是針對(duì)該公司的空氣污染訴訟,以及對(duì)該鎮(zhèn)兒童鉛污染和中毒的擔(dān)憂。
硅谷現(xiàn)代城市公司雛形
在硅谷,我們現(xiàn)在也可以找到公司城市理念的現(xiàn)代版。這里有許多大型科技公司的園區(qū),里面設(shè)有洗衣設(shè)施、提供免費(fèi)食物和支持 Wi-Fi 的公交車。提供這樣的服務(wù)可以讓員工模糊工作和個(gè)人時(shí)間之間的界限,消除離開(kāi)園區(qū)的想法,進(jìn)而促使員工留在工作地點(diǎn)和園區(qū)的時(shí)間更長(zhǎng)。
第二種迭代是所謂的初創(chuàng)社區(qū),這是嘗試新政策和新治理形式的小型場(chǎng)所。他們有潛力進(jìn)行監(jiān)管改革,以加快技術(shù)進(jìn)步。但在美國(guó),還沒(méi)有任何公司超過(guò)了規(guī)劃階段。麥吉爾大學(xué)地理學(xué)博士生伊莎貝爾 · 辛普森 (Isabelle Simpson)表示,這些初創(chuàng)社區(qū)將會(huì)幫助誰(shuí),這是個(gè)大問(wèn)題。
第三種是創(chuàng)新區(qū)的概念。內(nèi)華達(dá)州州長(zhǎng)史蒂夫 · 西索拉克 (Steve Ssolak)提出的計(jì)劃將允許擁有至少 5 萬(wàn)英畝(合 20234 公頃)未開(kāi)發(fā)和無(wú)人居住土地的公司創(chuàng)建自己的政府,擁有與縣政府相同的權(quán)力。當(dāng)?shù)孛襟w報(bào)道稱,這意味著公司創(chuàng)建的園區(qū)可以征稅,創(chuàng)建學(xué)區(qū)和法院系統(tǒng),并提供其他各類日常服務(wù)。
該州已經(jīng)吸引到一個(gè)對(duì)此感興趣的公司,即 Blockchains,該公司在里諾附近的斯托里縣擁有 6.7 萬(wàn)英畝(合 27114 公頃)土地,并表示有興趣建立一個(gè)依賴區(qū)塊鏈技術(shù)的社區(qū)。Blockchains 首席執(zhí)行官杰弗里 · 伯恩斯 (Jeffrey Berns)撰文稱,所謂的智能城市將有專注于住房、交通和能源技術(shù)的研發(fā)中心,這些技術(shù)可以幫助居民和其他人。
伯恩斯和西索拉克堅(jiān)稱,該項(xiàng)目不會(huì)是傳統(tǒng)意義上的公司城市。伯恩斯稱,創(chuàng)新區(qū)將由一個(gè)民選公民委員會(huì)管理,并直接向州政府負(fù)責(zé),就像內(nèi)華達(dá)州的市縣那樣。自由派智庫(kù)美國(guó)進(jìn)步中心 (Center For American Progress)經(jīng)濟(jì)政策團(tuán)隊(duì)副研究員佐伊 · 威林厄姆 (Zoe Willingham)表示,無(wú)論政府架構(gòu)如何,在只有一個(gè)主要雇主的地區(qū),該公司無(wú)疑對(duì)民選官員擁有巨大影響力。
馬斯克建城面臨重重挑戰(zhàn)
馬斯克對(duì)斯塔貝斯市的計(jì)劃尚不清楚。SpaceX 沒(méi)有回復(fù)記者的置評(píng)請(qǐng)求,馬斯克本人在推特上只給出了部分含糊的線索。本周,他稱預(yù)計(jì)斯塔貝斯市在未來(lái)一兩年將增長(zhǎng) “數(shù)千人口”,并計(jì)劃向卡梅倫縣的學(xué)校捐贈(zèng) 2000 萬(wàn)美元,向附近的布朗斯維爾捐贈(zèng) 1000 萬(wàn)美元,用于 “市中心振興”。
目前來(lái)看,馬斯克這座城市的規(guī)劃似乎還處于早期階段。SpaceX 的代表在與卡梅倫縣的法律部門(mén)交談時(shí)提到了合并其在當(dāng)?shù)卦O(shè)施的興趣,博卡奇卡村位于該縣。但卡梅倫縣法官小埃迪 · 特雷維諾 (Eddie Treviño Jr.)表示,馬斯克及其公司都還沒(méi)有提交啟動(dòng)這一過(guò)程所需的文件。他說(shuō):“除了想要合并之外,還有很多與合并有關(guān)的事情。”
首先,得克薩斯州的法律要求潛在的市政當(dāng)局至少有 201 名居民。擔(dān)任得克薩斯州幾個(gè)城市律師的艾倫 · 博喬克斯 (Alan Bojorquez)說(shuō),該州高等法院的一項(xiàng)裁決還規(guī)定,必須有個(gè)核心地區(qū),城鎮(zhèn)可以圍繞這個(gè)核心地區(qū)發(fā)展,該地區(qū)必須有能力定期接受市政服務(wù)。
然后,居民們將不得不投票決定,他們是否想要合并某些村鎮(zhèn)。博喬克斯說(shuō):“這項(xiàng)法律非常簡(jiǎn)單,合并過(guò)程中真正困難的部分是公關(guān)和說(shuō)服居住在鄉(xiāng)下的人同意成為城市居民。”他說(shuō),成功的合并通常是因?yàn)?“鄰居之間的大力支持,要么反對(duì)某事,要么實(shí)現(xiàn)他們自己無(wú)法做到的事情”。
隨著 SpaceX 在博卡奇卡的野心越來(lái)越大,該公司開(kāi)始向居民提供買斷服務(wù)。截至今年 3 月,SpaceX 通過(guò)一家附屬公司在卡梅倫縣擁有 110 個(gè)地塊。該公司將那里設(shè)想為通往未來(lái)的太空港,星際飛船將在那里定期飛行。作為該計(jì)劃的一部分,SpaceX 正試圖在附近的陸地上鉆探天然氣(充當(dāng)火箭燃料),并在這個(gè)問(wèn)題上與一家石油公司發(fā)生了爭(zhēng)執(zhí)。
合并到斯塔貝斯市可能會(huì)讓 SpaceX 更多地控制當(dāng)?shù)氐姆ㄒ?guī),比如分區(qū),這可能使該公司能夠進(jìn)行更多的試飛和發(fā)射,而不必為了安全而疏散附近地區(qū)。它還可以使該地區(qū)對(duì)潛在工人搬遷更具吸引力,讓他們可以進(jìn)入繁榮的城市。布魯金斯學(xué)會(huì)的研究員特蕾西說(shuō):“這個(gè)地方本身的繁榮與公司的生存息息相關(guān)。如果公司經(jīng)營(yíng)陷入困境,就會(huì)產(chǎn)生非常糟糕的結(jié)果。”
南帕德雷島居民路易斯 · 巴爾德拉斯(Louis Balderas)已經(jīng)為其廣受關(guān)注的 YouTube 頻道 LabPadre 拍攝了 SpaceX 在博卡奇卡村兩年來(lái)的進(jìn)展。他住在離這里大約 45 分鐘車程的地方,他說(shuō)如果斯塔貝斯市成立,他有興趣搬到那里去。但他表示,這座城市需要更多公共服務(wù),電子信號(hào)很糟糕,每個(gè)月都需要卡車運(yùn)水。不過(guò),巴爾德拉斯仍然認(rèn)為:“如果能住進(jìn)這座城市,那間直太酷了!”